У крионики, которую большинство ученых считают шарлатанством и лженаукой, немного последователей. В основном это очень состоятельные люди, верящие в чудо.
Насмотревшись фантастики, мы уже свыклись с мыслью, что в каком-нибудь более-менее отдаленном будущем людей можно будет замораживать, десятилетиями хранить в криокапсулах, а потом размораживать и оживлять, как ни в чем не бывало.
Таких технологий пока не существует, но есть компании, которые занимаются криоконсервацией — глубокой заморозкой и хранением трупов людей и животных. Замораживать живых людей запрещено, поскольку технологий разморозки с оживлением не существует, а значит, «крионирование» в данном случае фактически будет означать убийство.
Криоконсервация — услуга (которая, как нетрудно догадаться, стоит больших денег), которая не имеет практической ценности, а рассчитана на то, что в некой перспективе наука вдруг совершит прорыв, и тела можно будет не только разморозить, но и оживить (а потом еще и излечить от ставших причиной смерти болезней).
Фото: КриоРус
В России тоже есть компания, которая замораживает трупы, — «КриоРус». Недавно она несколько раз попала в поле зрения СМИ в связи с внутренним скандалом. Ее соучредители — бывшие супруги Данила Медведев и Валерия Удалова — конфликтуют из-за прав собственности, управления земельным участком и в конечном итоге сосудов с крионированными останками. В начале декабря сообщалось, что Удалова якобы выкрала у нового владельца фирмы три таких резервуара. В сентябре Медведев обвинял экс-супругу в попытке вывезти эти резервуары с арендуемого под их хранение участка в Сергиевом Посаде.
Когда эта история разошлась по СМИ, у простых смертных появилась возможность увидеть, как же выглядит эта доступная лишь избранным услуга — крионирование. Оказалось, неприглядно. Вместо капсул из серебристого металла со стеклянными «окошками» и мигающими огоньками на фотографиях виднелось нечто наводящее на мысль о стройплощадке и бетономешалках. Сосуды Дьюара, в которых хранятся замороженные тела, представляют собой цистерны грязно-серого цвета, и об их назначении без специальных пояснений догадаться невозможно.
Фото: Лев Шишков
Кроме того, перевозили их тоже «а-ля стройка» — на каких-то арендованных грузовиках с пустыми платформами, где валялись промасленные тряпки, железки и прочее. Увидев такое, поклонники научной фантастики, мечтающие быть замороженными и проснуться где-нибудь в XXXI веке, наверняка призадумались.
Фото: Лев Шишков
Справедливости ради надо признать, что все это пока что — завиральные идеи. Многие ученые выступают против крионики, считая, что она является не более чем отвлечением ресурсов от решения реально важных проблем и средством выманивания денег у экзальтированных состоятельных граждан. Есть и критики, причем титулованные, которые называют крионику не иначе как шарлатанством и лженаукой.
Тем не менее представляющие ее «шарлатаны» и «лжеученые» уже сейчас берут с людей, желающих «обессмертить» свои бренные тела, колоссальные суммы. В брошюрах, которые они предлагают будущим клиентам, упоминаются нанотехнологии и искусственный интеллект — но ни слова не сказано о том, что ключевые вопросы крионики даже и близко не подошли к горизонтам, за которыми скрываются их решения.
Все началось с учителя физики и математики Роберта Эттингера, который в 1964 году опубликовал нечто вроде манифеста под названием «Перспектива бессмертия», а потом основал Институт крионики и общество имморталистов.
Роберт Эттингер. Фото: gohighbrow.com
Он не скрывал, что вдохновлялся научно-фантастическим рассказом Нила Джонса «Спутник Джеймсона», опубликованным в 1931 году. Сюжет рассказа по нынешним меркам нехитрый. Ученый решает сохранить свое тело после смерти на веки вечные. Через 40 миллионов лет его труп находят инопланетяне, оживляют мозг и «пересаживают» киборгу. В результате оживший разум труженика науки получает возможность исследовать новые Галактики. (Кстати, Айзек Азимов утверждал, что именно «Спутник Джеймсона» подтолкнул его к созданию всех произведений о робототехнике).
В общем, рассказ со всех сторон выдающийся — но нельзя забывать, что это всего лишь литературное произведение, вымысел автора целого цикла развлекательных историй (он так и назывался — «Удивительные истории», и его по нынешним временам довольно любопытно читать). Многие поклонники научной фантастики, жаждавшие претворять будущее в жизнь прямо сейчас и сразу, а также первые трансгуманисты активно подхватили эту идею и начали пропагандировать ее с энтузиазмом, который сейчас, пожалуй, вряд ли был бы возможен.
Фото: КриоРус
К началу 1960 годов человеческие тела уже замораживали в жидком азоте, но лишь в «косметических» целях — для предотвращения разложения, если по каким-то причинам нельзя было провести захоронение в обычные сроки.
Первым человеком, замороженным с целью последующего предполагаемого «оживления», стал Джеймс Бедфорд — в начале 1967 года. Его хладный труп до сих пор хранится в одном из дьюаров (сосуды Дьюара — резервуары для криоконсервации) компании Alcor Life Extension Foundation.
Дьюары в Alcor. Фото: Alcor
Новый импульс крионика получила в 1986 году с выходом книги «Машины созидания: Грядущая эра нанотехнологий», написанной американским инженером Эриком Дрекслером под влиянием речи физика Ричарда Фейнмана «Там внизу много места», которую тот произнес в 1959 году. Фейнман — выдающийся специалист в области теоретической физики — принимал участие в разработке атомной бомбы и впоследствии выдвинул целый ряд гипотез, оказавших колоссальное влияние на дальнейшее развитие науки. Одна из них касалась как раз нанотехнологий.
Эрик Дрекслер
Дрекслер в своей книге изображает мир, в котором вся Библиотека Конгресса умещается в микрочипе размером с кусочек сахара, а крошечные машины — «универсальные ассемблеры» — проводят манипуляции с атомами. Они, к примеру, способны прочистить капилляры человеческой сердечно-сосудистой системы, подобно тому, как сантехники чистят канализацию.
Хотя «Машины созидания» Дрекслера позиционировались как научный труд, по сути они представляли собой фантастику. Тем не менее сторонников крионики выход книги так вдохновил, что они до сих пор в своих рассуждениях о будущем заморозки/разморозки человеческих тел базирутся на отдельных идеях из нее. Появись такие «медицинские роботы» в реальности — и можно было бы за довольно краткий срок научиться оживлять мертвых, уверены эти энтузиасты.
Следующий рывок в крионике (точнее, в методике сохранения органических тканей) произошел лишь в конце 1990-х годов — с началом применения витрификации, при которой жидкость, охлаждаясь, не превращается в кристаллы льда, а переходит в стеклообразное состояние. Кстати, с тех пор крионисты полюбили говорить, что когда человеческое тело, содержащее воду, превращают в кусок льда с помощью жидкого азота при температуре -196°C, оно не «замораживается», а «витрифицируется». Крионика вообще крайне привержена красивым формулировкам — а как же иначе, учитывая, что это в том числе мощный маркетинг.
В 2011 году вышеупомянутый Роберт Эттингер, из чьей «Перспективы бессмертности» вышла вся крионика, скончался и был, как говорится, витрифицирован. Дьюар с его телом поместили в Институт крионики в Детройте, и он стал там 106-м «постояльцем». К 2015 году их число увеличилось до 250.
Фото: КриоРус
В реестре Alcor Life Extension Foundation (Alcor) и Института крионики значатся около 2 тысяч человек, считающих себя приверженцами иммортализма. В целом же крионическая субкультура довольно узка — если, конечно, не брать во внимание гигантскую армию фанатов научной фантастики.
Многие, присоединившись к крионистам, вскоре от них сбежали. Так, к примеру, произошло со скандальным американским психологом Тимоти Лири. Он прославился участием в экспериментах с наркотическими веществами и, казалось, был человеком весьма отвязным по меркам научного сообщества. Заинтересовавшись поначалу перспективой заморозки своего тела после смерти, после более тесного общения с крионистами он так в них разочаровался, что выбрал кремацию.
Существует городская легенда о том, что Уолт Дисней принадлежал к числу приверженцев крионики, и его труп (или, по одной из версий, только голова) был подвергнут посмертной заморозке. В США она весьма популярна, но исследователи вынуждены разочаровать фанатов этого вида фольклора: Дисней скончался в декабре 1966 года — то есть лишь несколько недель не дожил до первого крионирования, которое состоялось в начале 1967 года.
Кадр из мультфильма «Симпсоны»
Еще одна легенда (впрочем, вполне правдивая) связана с гениальным баскетболистом Тедом Уильямсом. Он умер в 2002 году и был подвернут заморозке с помощью жидкого азота. Между наследниками великого спортсмена разгорелся грандиозный скандал. Старшие дети требовали, чтобы покойного отца кремировали, как он сам пожелал в своем завещании. Младший же, Джон-Генри, предъявил не заверенное нотариусом волеизъявление Теда, в котором тот велел его крионировать. Семейные склоки заняли большую часть лета, и в результате Джон-Генри с его неофициальным документом одержал верх. Теперь Уильямс-старший вместе с другими адептами крионики ждет своего часа в дьюаре.
Крионирование тела Теда Уильямса
Что же произойдет, когда наука (чисто теоретически) будет готова воскресить всех этих «отморозков»? Тут есть несколько скользких моментов. Главной проблемой считается восстановление нейронной сети мозга, который, напомним, на момент заморозки был уже мертв. Энтузиасты крионики, впрочем, уверены, что «информационная смерть» мозга наступает лишь через некоторое время после биологической, и если до истечения этого срока подвергнуть тело витрификации, потом можно будет устроить «перезагрузку».
Звучит, казалось бы, просто, но на деле речь не идет про некий рубильник, который изобретут в каком-нибудь далеком году, и будет достаточно просто его дернуть. Предполагается сложнейшая работа по восстановлению информации, «зашифрованной» в белках замороженных нервных клеток, — а затем «оживление» сознания (причем непонятно, в каком виде — явно не как голова профессора Доуэля в романе советского фантаста Беляева). Есть теория о восстановлении разума в виде цифрового образа и его загрузке в некий компьютер. Сторонники другой точки зрения полагают, что когда-нибудь ученые придумают, как в буквальном смысле оживить замороженные трупы.
Кадр из мультфильма «Симпсоны»
Вся зыбкость крионики отлично видна в этом полнейшем отсутствии какой-либо конкретики: проще говоря, с точки зрения фундаментальной науки, все это зиждется на вере, фантазиях и энтузиазме. А также, разумеется, на желании заработать. «По сути дела в своем современном состоянии крионика представляет собой альтернативу обряда погребения, сопоставимую с традициями основных мировых религий: заморозьте труп — ждите чуда», — пишет один из американских научных журналов.
Что же происходит с теми состоятельными людьми, которые решают отправить свое бренное тело на криосохранение? В США они подписывают договор с одной из организаций, оказывающих такие услуги. Разумеется, в нем нет ни слова про последующее оживление и прочие фантастические истории. Институт крионики в Мичигане использует формулировку «сложная форма захоронения» и замораживает тела целиком, а Alcor в Аризоне принимает плату под видом пожертвований на благо науки и готов за меньшую плату замораживать отдельно головы.
Как уже было сказано выше, заморозить человека могут лишь после того, как будет официально зафиксирована смерть его мозга. В идеале при этом должен присутствовать «криониста» — сотрудник, отвечающий за крионирование, — чтобы как можно скорее запустить (точнее, остановить) все процессы.
Крионирование в фильме «Вечно молодой» (1992)
Тело (или только голову) обрабатывают большими дозами препаратов, снижающих свертываемость крови, и криопротекторами, чтобы телесные жидкости не кристаллизовались, а «остекленели». Заморозка проводится в ванне с жидким азотом при температуре -196°C. В таких условиях химические реакции практически полностью блокируются. Трупы хранятся вверх ногами — на тот случай, если по какой-то причине обслуживающий персонал не сможет вовремя добавить в дьюар жидкий азот. В таком случае начнется процесс оттаивания, но останется шанс спасти голову. В 2016 году ученые доказали, что можно заморозить мозг кролика, а потом разморозить его с сохранением нейронных связей — так что надежда у крионированных господ (или их голов) все же есть.
Криоконсервация мозга свиньи
С другой стороны, существует ряд довольно очевидных проблем. Так, хранение головы или всего трупа при -196°C останавливает химические процессы, но при этом вызывает массивные физические повреждения клеток. Криоконсерванты, вводимые в тело для предотвращения кристаллизации, — это яды, которые необходимо как-то очень быстро вывести при разморозке.
Вдобавок жидкий азот при всей его холодности замораживает ткани не мгновенно, а постепенно — точно так же фритюрница, разогретая до температуры +200°C, не способна мигом равномерно и глубоко прожарить куриное крылышко из недр морозилки. При заморозке все равно образуются кристаллы, разрушаются клетки, происходит денатурация белков, а дендриты (разветвленные отростки нейронов) трескаются, как ветки дерева в лютую стужу. Те из них, что уцелели, с высокой долей вероятностью погибнут при разморозке.
Разморозка крионированного преступника в фильме «Разрушитель»
Крионисты утверждают, что методы заморозки совершенствуются год от года, и когда появится технология «оживления» крионированных трупов, первыми ее испытают на себе те, кто был заморожен последним. И, наоборот, в последнюю очередь возьмутся за тех, кто был подвергнут заморозке «самыми примитивными» методами (предполагается, что к тому времени наука уже будет знать, как нейтрализовать последствия их применения).
Кроме того, неизбежна дискриминация замороженных людей в зависимости от того, как они умерли. Если причиной смерти стал инсульт, и головной мозг получил повреждения, то шансы на восстановление даже в нынешней фантастической «вселенной» крионистов оцениваются весьма скептически (но это не значит, что умерших с таким диагнозом не подвергают заморозке — лишь бы платили).
Еще одним важным фактором является возраст смерти. Взрослый человек естественным образом теряет до 0,5% объема своего головного мозга ежегодно, так что чем старше был клиент, когда скончался, тем меньше вероятность вернуть его сознание обратно в каком бы то ни было виде.
Главное же, о чем молчат крионисты, — это довольно очевидная вещь. Чтобы «оживить» замороженные трупы, наука сначала должна научиться оживлять мертвых в принципе, то есть, к примеру, возвращать к жизни только что умерших людей. Если прорыв, позволяющий это делать, все же произойдет, то логичнее и обоснованнее будет тратить ресурсы именно на реанимацию тела, еще не успевшего остыть, а не на размораживание головы, которая пролежала в жидком азоте бог знает сколько лет.
