Что говорят перед смертью люди и есть ли в последних словах умирающего что-то важное? Почему они имеют особое значение?
Беседы на смертном одре
Многие могут назвать интерес к высказываниям на смертном одре нездоровым или извращенным, однако в Библиотеке Конгресса США можно найти множество сборников «последних слов», начиная с XVII века и включая тома на французском, испанском, немецком, иврите, шведском, арабском и японском языках, что подтверждает живое любопытство к предмету. В Российской государственной библиотеке также находится ряд книг с предсмертными цитатами знаменитостей, например «Последние слова великих людей» И. П. Брихничева, издание 1912 года.
Следует иметь в виду, что под «последними словами» здесь и далее подразумеваются не дневники, мемуары, письма или предсмертные записки, но именно устные высказывания. С глубокой древности привлекали внимание изображения, посмертные маски или слова умирающих знаменитых мужчин и женщин. Например, Ветхий Завет является кладезем предсмертных речей. В Библии приведены не только слова Иисуса, но и Моисея, Иисуса Навина, Илии, Давида и других персонажей.Даже поверхностное изучение западной литературы показывает, что на протяжении веков слова на смертном одре вызывали немалое восхищение. Причин тому множество. Шекспир (последние слова которого, кстати, не записаны) в «Ричарде II» красноречиво описывает одну из них предсмертными словами Джона Гонта, герцога Ланкастерского, которые вынесены в эпиграф к статье.
Можно исходить из соображений, что предсмертные слова запоминаются, потому что они действительно последние и отчасти потому, что считается, будто умирающий каким-то образом резюмирует в нескольких фразах смысл всей своей жизни. Американский писатель и эссеист Л. Морроу (L. Morrow) отметил, что «было время, когда ложе смерти служило своего рода авансценой, с которой персонаж мог произнести последнее драматическое высказывание, полное сжатого значения его жизни».
Еще одна причина, по которой последние слова, по крайней мере известных людей, вызывают интерес, заключается в том, что они спонтанны и не являются формальным прощанием, то есть эти высказывания говорят что-то о характере умирающего. Существует и иное, мистическое, объяснение интереса к таким словам: уходящие души якобы получают сверхъестественные знания в момент смерти, когда человек «заглядывает в потусторонний мир».
Еще одна причина кроется в том, что переживания других перед лицом смерти дают людям представление, что ждет их самих. Когда свидетелей у смертного одра спрашивают о последних словах умирающего, они воспроизводят интересные или значимые высказывания, опуская всё остальное. Иногда последние слова — это и вовсе интерпретация близкими попыток умирающего заговорить, когда он физически уже не способен к коммуникации из-за болезни, слабости, лекарств и т. д. Но когда люди понимают, что знакомый голос скоро умолкнет навсегда, то больше внимания обращают на его последние звуки.
Запоминающееся последнее слово можно рассматривать как шаг к секуляризованному «бессмертию». Это еще одна идея, лежащая в основе традиции серьезно относиться к таким словам.
С древних времен и вплоть до XIX века среди умирающих практиковался обычай собирать близких и произносить последний совет или наставление, которые, очевидно, были тщательно подготовлены. Примеры можно найти в библейских рассказах об Иакове и Иосифе, Моисее и Иисусе Навине, в текстах о средневековых королях и королевах эпохи Возрождения и даже о некоторых бывших президентах.Следует отметить, что зачастую речь идет не о буквально последних словах, которые часто банальны, односложны или невнятны, а скорее о мыслях, записанных в последние часы или дни жизни. Поэтому в разных источниках можно найти совершенно непохожие цитаты одних и тех же знаменитых людей. Существование нескольких версий последних слов объясняется присутствием различных свидетелей, посещавших умирающего в разное время. Увы, проверить аутентичность свидетельств практически невозможно.
В книге «Последние слова: вариации на тему в истории культуры» профессор К. С. Гутке (K. S. Guthke) отмечает, что смерть, как табу, вызывает тайный интерес, а последние слова умирающего стоят на границе этой запретной зоны. Поэтому тяга к ним менее подавлена. В результате последние слова стали привычным понятием и обращать на них внимание — устоявшаяся культурная традиция, особенно в странах западного типа цивилизации.
В подтверждение этому Гутке ссылается на примеры от Античности и диалогов Платона, через англо-германские саги, классиков Ренессанса и до писателей конца XX века и анекдотичных случаев из журналов New Yorker и Playboy. При этом нельзя упростить проблему истории последних слов, ограничиваясь западной христианской культурой. В дохристианских и незападных — от так называемых примитивных до высоких культур — они тоже играют заметную роль. В некоторых можно найти веру в магическую силу или в пророческую истину слов умирающего.
В Египте, Китае и Японии даже разработали специальные письменные и устные формулы прощания с жизнью. Античность усовершенствовала литературный жанр exitus illustrium virorum, описания смертей выдающихся личностей, обычно тиранов или мудрецов, и, кроме того, культивировала жанр «прощальных речей», которые использовались в древних школах риторики и передавались как реликвии из поколения в поколение. Последние высказывания ценили, считая, что они описывают всю жизнь человека в двух словах.
Раввинская литература продолжает традицию, сохраняя предсмертные речи раввинов, которые следуют традиционному шаблону с несколькими вариациями.
Что же именно говорят умирающие и какими словами пользуются, кого или что чаще всего упоминают? В интернете несложно найти примеры цитат знаменитостей. Или углубиться в антологию де Ришбурка Ultima Verba Factaque…, объемный двухтомник 1721 года издания, ставший первым сборником предсмертных высказываний великих людей в виде алфавитного списка из сотен имен с обстоятельствами смерти, от Античности до начала XVII века. Конечно, и ранее выходили подобные книги, но акцент был смещен в сторону мистики и «искусства смерти». Однако, во-первых, такие выборки не репрезентативны, а во-вторых, велика вероятность, что предсмертные реплики были неверно услышаны или пересказаны.
Ярким и более доступным для восприятия образцом коллекции предсмертных высказываний является книга «Последние слова: словарь цитат на смертном одре», написанная американским теологом и публицистом Б. Руффином (C. B. Ruffin). Автор собрал 2033 цитаты политиков, религиозных деятелей, ученых и представителей искусства. Поиск по тексту книги показывает, что слово «любовь» в цитатах приведено 170 раз, «мать» — 92, «отец» — 64, просьбы прощения — 61.
«Дьявол» и «Сатана» набрали в сумме 19 упоминаний, а лидирует «бог» (включая «отец» в религиозном смысле) с результатом 463. Если к последнему добавить «Иисус» (129 раз), то получается, что религиозные мысли посещали умирающих не менее 592 раз, что составляет почти 30% цитат. Несмотря на значительный объем материала, выбор известных людей проводился глубоко субъективно, и легко предположить, что цитаты, содержащие какие-то неприемлемые, с точки зрения Руффина, фразы, просто не были включены в словарь.
Слабо верится, что лишь один из двух тысяч умирающих произнес слово с корнем f*ck, а именно британский актер Лоренс Оливье, отчитавший сиделку за пролитый ему на лицо сок. Shit не постеснялись сказать целых два человека: Моше Даян и американский футболист Брайан Пикколо.
Что ж, оставим это на совести Руффина, недоглядел. Также остаются вопросы, верно ли услышаны и пересказаны цитаты. «Цивилизованное» общество ожидает, что великие люди умирают с «великими» словами на устах.
Знаменитости выделялись среди общей массы как при жизни, так и на пороге смерти. А как насчет обычных людей, среднестатистических граждан? К сожалению, конкретных данных по этому вопросу нет. Л. Смарт (L. Smartt), будучи под впечатлением от смерти своего отца, написала и опубликовала в 2017 году книгу «Слова у порога: что мы говорим, когда приближаемся к смерти». Смарт описала языковые модели на основе двух тысяч высказываний 181 человека, находящегося при смерти. Невзирая на ограниченность выборки, книга Смарт уникальна тем, что это единственная изданная работа от том, как действительно разговаривают люди при приближении смерти, в противоположность выхолощенным цитатам знаменитостей.
До публикации Смарт похожая работа вышла в 1921 году. Ее автор составил выборку последних слов, распределив 794 человека на десять категорий согласно их профессиональной деятельности (религиозные и государственные деятели, члены королевских семей, военные, философы, литераторы, врачи и ученые, художники, поэты и, почему-то отдельно, женщины), после чего рассортировал высказывания по смыслу: религиозный, саркастический, шутливый, просьбы, указания, увещевания, вопросы, ответы, восклицания, удовлетворение, недовольство и безразличие.
Выводы автора примерно такие: у военных наблюдалось относительно больше просьб или указаний, у философов (в том числе преподавателей и математиков) встречалось больше вопросов и ответов. Религиозные деятели и члены королевской семьи использовали чаще слова для выражения удовлетворения или недовольства, в то время как художники и ученые — реже всех. Примечательно, что 46% умирающих были скорее довольны, чем недовольны (19%); это согласуется с приведенным в статье фактом, что 65% испытывали незначительную боль или не испытывали ее вовсе, а 35% — сильно страдали. Из всех случаев в 26% люди говорили на религиозные темы, что сопоставимо с данными выше. Безразличие проявляли 35% умирающих.
С тех пор прошло столетие, люди стали умирать в более преклонном возрасте, их мировоззрение и причины смерти изменились, а старческие заболевания, например болезнь Альцгеймера, многих лишили возможности связно говорить или вообще произносить что-либо. Так, до 85% пациентов хосписов последние дни перед смертью пребывают в состоянии делирия. Терминальной ясности сознания исследователи уделяют особое внимание на протяжении как минимум последних 250 лет.
При этом описания наиболее частых последних слов в научной литературе отсутствуют. Академическая литература по умиранию и смерти предлагает несколько направлений исследования, наиболее распространенным из которых является скорбь людей в связи с потерей близких.
Смарт создала веб-сайт — проект «Последние слова» (в настоящее время ресурс недоступен, ознакомиться можно с заархивированной версией, также «жива» одноименная группа в фейсбуке), чтобы собрать коллекцию предсмертных высказываний. Если закрыть глаза на минусы ее книги, из-за которых работу трудно отнести к научной литературе (с одной стороны, не учтены внешние воздействия, например применяемые умирающими мощные лекарственные препараты, которые влияют на психику, с другой — очевиден сильный интерес к теме «загробной жизни», а также переживания по поводу смерти отца), то Смарт сделала большой шаг в направлении создания базы данных и поиска закономерностей.
Статистических результатов в книге не приводится, но автор отмечает, что люди часто зовут маму, задаются вопросами, есть ли бог и правда ли они умирают, иногда бессвязно и монотонно ругаются.
Общение в конце жизненного пути становится более актуальным по мере того, как продолжительность жизни растет, а смерть в различных медицинских учреждениях, то есть вне дома, наступает чаще. В развитых странах большинство людей умирают не столь внезапно и быстро, как раньше. Благодаря достижениям медицины и профилактики в будущем, видимо, больше всего станут умирать от какого-либо вида рака, заболеваний внутренних органов (в первую очередь сердечно-сосудистых патологий) или от старости.
Пациенты хосписа имеют нечто общее с заключенными-смертниками, — мучительное ожидание близкой и неминуемой смерти. Последние слова неизлечимо больных бывают похожи на высказывания преступников, возможно, потому что 50% пациентов находятся в депрессии. Для сравнения, согласно данным метаанализа, 43–81% приговоренных к смерти тоже испытывают депрессию.
Исследователи определили четыре неблагоприятных психологических процесса, свойственных заключенным-смертникам: чувство беспомощности и поражения; ощущение распространенной и рассеянной опасности с сопутствующим восприятием беспомощной уязвимости; эмоциональная пустота, характеризующаяся одиночеством и притуплением чувств к себе и другим; снижение умственной и физической остроты восприятия. Это можно обобщить словом «обреченность», которое подходит и для описания ощущений смертельно больных людей. Парадоксально, что и те и другие говорят о любви и вспоминают близких, несмотря на то что депрессивное состояние, как известно, подавляет эмпатию.
О чем говорят обреченные
Особый интерес с точки зрения точности и достоверности последних слов представляют собой записи высказываний заключенных, которые приговорены к смерти. В этом случае они приводятся как есть, без цензуры и сокращений, поскольку так реализуется право на последнее слово. Это не рафинированные цитаты великих людей, а уникальный срез настоящих предсмертных мыслей и переживаний.
В штате Техас документируют последние слова приговоренных, что привлекает внимание СМИ, в том числе за пределами США. Например, российский журнал опубликовал избранные последние слова узников, своеобразные виртуальные «эпитафии», которые иногда содержат совершенно неожиданные вещи.
Слова заключенных дают интересный материал и для ученых-лингвистов. Произнесение последнего слова было частью процесса казни в Англии еще в 1388 году; эту практику перенесли в Америку пуританские колонисты в начале XVII века. Примечательно, что последние слова позволяли произнести даже заклейменным — ведьмам, рабам, военнопленным и жертвам линчевателей. Это некий «экзистенциальный центральный элемент казней», потенциально очеловечивающий преступника, придающий положительный смысл казни как кульминации его/ее жизни.
В феврале 2020 года в Техасе казнили пятисотого приговоренного к смерти: Кимберли Маккарти, 52-летнюю женщину, осужденную за убийство. К настоящему времени приведено в исполнение 570 смертных приговоров, дата последнего — 7 августа 2020 года. Абель Очоа, последний заключенный, который воспользовался правом на последнее слово перед казнью, состоявшейся в июне 2020 года и ставшей 569-й по счету, сказал следующее:
«Да сэр. Я хотел бы поблагодарить Бога, моего Отца, моего Спасителя Господа Иисуса за то, что он спас меня и изменил мою жизнь. Я хочу извиниться перед своими родственниками за то, что причинил эту эмоциональную боль. Я люблю вас и считаю своими сестрами, которых у меня никогда не было. Я хочу поблагодарить вас за то, что меня простили. Спасибо, смотритель».
Очоа застрелил свою 29-летнюю жену, двух дочерей, семи лет и девяти месяцев, тестя и невестку.
Ежегодно в США казнят в среднем 35 приговоренных заключенных, в большинстве случаев путем смертельной инъекции. Департамент уголовного правосудия Техаса, который, кстати, проводит примерно в пять раз больше казней, чем любой другой штат, ведет цифровой архив последних слов каждого заключенного начиная с 1976 года. Это 534 заключенных, или 37% всех казней в США за последние сорок лет.
Незадолго до того, как яд будет введен в кровоток, смертники имеют право на последние слова. Казнь проводят посредством внутривенной инъекции пентобарбитала или смеси веществ. Департамент уголовного правосудия Техаса в течение многих лет собирал и публиковал заключительные слова приговоренных на веб-сайте. Сообщалось, что только в 2019 году последние слова просмотрели 3 млн интернет-пользователей.
Последние слова осужденных из Техаса будут жить вечно — не нацарапанные на стене камеры или в записке членам семьи, а в интернете. На официальном сайте размещен список приговоренных с фотографией, датой рождения, с указанием пола, расы, имени, фамилии, с датами и округом совершения преступлений, с кратким описанием причины сурового приговора. Также приводится перечень с датами исполнения приговоров.
Кроме того, ведется актуальная статистика распределения смертников по расе и половой принадлежности (отметим, что отношение женщин и мужчин составляет 2,9% к 97,1%). База данных позволяет посетителям знакомиться как с письменными, так и с устными заявлениями. Только архив штата Калифорния приближается по объему к архиву, который собрали в Техасе.
Последние слова техасских смертников
Типичный заключенный камеры смертников проводит почти 11 лет в ожидании дня казни — у него достаточно времени, чтобы подумать и спланировать речь. Итак, кто они и что именно хотят сказать?
Обычно смертники — мужчины, признанные виновными в тяжких преступлениях: нанесение ножевых ранений, расстрел детей, изнасилование и убийство нескольких женщин. Это люди, которым нечего терять, их смерть, за исключением маловероятного помилования, неминуема — и всё, что они скажут, никак не повлияет на их судьбу. Удивительно, но большая часть узников использует предоставленную свободу слова для выражения любви и печали.
З. Крокетт (Z. Crockett) из The Priceonomics Data Studio проанализировал последние высказывания осужденных перед казнью и выделил наиболее частые слова, без учета союзов, предлогов, местоимений и других несущественных деталей. Из 534 заключенных, приговор которым был приведен в исполнение к началу 2016 года, 117 отказались говорить; данные, которые Крокетт включил в исследование, относятся к остальным 417 узникам, которые сказали либо написали финальное заявление. Зачастую адресатами последних фраз становились члены семьи, присутствующие при казни по другую сторону специального окна. Иногда слова выражали чувства к членам семьи жертвы, адвокатам, суду и даже к начальнику тюрьмы или тюремному персоналу.
Заключенные-смертники наиболее часто использовали 50 слов. В 689 случаях встречалось «любовь», что составляет 63%. Слова привязанности использовали в 10–14%. На втором месте оказалась «семья», упомянутая в 45% случаев. Однако выяснилось, что заключенные не всех членов семьи ценят одинаково: мать вспоминали наиболее часто. В финальных заявлениях смертники благодарят матерей, выражают раскаяние или сожаление.
В 11% упоминается отец, причем часто в религиозном смысле. Тут нет ничего удивительного: исследования показали, что почти все смертники были из проблемных семей или воспитывались вне семьи, в специальных учреждениях. Обычно мать присутствовала в их жизни больше, чем отец. Почти 30% всех казненных выражают религиозные мысли, что удивительно хорошо согласуется со словарем Руффина (см. выше). В большинстве случаев они просят покаяния, прощения и принятия богом. Обращение к религии настолько распространено в американских тюрьмах, что был введен термин для этого явления — Jailhouse Jesus. Религия предлагает заключенным, которые находится в изоляции в одиночных камерах, единственную надежду и способ преодолеть тяжелые условия или покаяться в грехах.
Другие приговоренные посвящают свои последние слова обоснованию невиновности. Примерно 29% заключенных выражают сожаление или просят прощения за свои преступления, 10% используют данное право как последнюю возможность опровергнуть выдвинутые против них обвинения. Вполне возможно, что некоторые из них на самом деле невиновны: исследование Мичиганского университета подтвердило, что с 1973 года 1,6% всех приговоренных к смертной казни были реабилитированы, а в другой работе сделан вывод, что до 4,1% смертников невиновны. Тем не менее логично предположить, что заключенных, заявляющих о своей невиновности, значительно больше, чем есть в действительности или с точки зрения статистики.
Также заключенные иногда используют последние слова, чтобы сделать политическое заявление об условиях содержания в тюрьме или смертной казни. Это довольно распространенное явление, которое не так уж необычно.
Право заключенного выступить перед казнью насчитывает не менее 500 лет, а поскольку такие слова традиционно не подвергались цензуре, смертники всегда свободно выражали свое мнение. Многие заключенные, как в наши дни, так и в прошедшие столетия, использовали право последнего слова, чтобы сделать политическое заявление.
Так поступил, например, убийца двадцатого президента США Дж. Гарфилда — Ш. Дж. Гито, казненный в 1882 году.
Если классифицировать высказывания смертников по типу, то их можно разделить на: слова раскаяния (33% случаев); философские (16%); бросающие вызов (12%); обращения к окружающему миру и людям (10%). Конечно, не каждый заключенный желает высказаться. Из 534 рассмотренных Крокетом казней 117 смертников (22%) предпочли молчание; из злобы, страха, уважения или апатии — определить невозможно.Независимо от того, что хочет выразить заключенный, последнее слово является важной традицией, которую необходимо поддерживать, ведь для подавляющего большинства приговоренных финальное заявление — это возможность в последний раз выразить любовь к близким и попросить прощения. Некоторые исследователи высказывают такое мнение:
«Специфика текстов последнего слова в том, что они являются чрезвычайно аффективными и неприятными для восприятия неизбежно индуцируют неприятные эмоции у своих читателей, что нарушает экологию человека».
«Смерть — это то, что бывает с другими»
Важны ли последние слова умирающих или коллекционирование предсмертных цитат и их анализ — околонаучная «игра в бисер»? Да, важны. На основании этих данных ученые разрабатывают подходы, с помощью которых можно облегчить психологическое состояние как смертельно больных пациентов, так и их близких и персонала хосписов. Заключительные предсмертные беседы определяются как коммуникативные взаимодействия, вербальные и невербальные, которые происходят между неизлечимо больными пациентами и их помощниками (в широком смысле). Невербальное общение является важным аспектом разговоров, потому что по мере приближения смерти неизлечимо больной человек постепенно или внезапно утрачивает способность произносить и ясно выговаривать слова.
Американскими учеными на основе опроса 152 человек, которые участвовали в беседах с неизлечимо больными, была разработана и протестирована «Шкала последних разговоров» (The Final Conversations Scale). Заключительные беседы подразумевают все виды коммуникации между людьми с неизлечимой болезнью и членами их семей, когда все участники знают, что любимый человек находится на пути смерти.
Анализ позволил исследователям получить пятифакторную структуру, включающую духовные и религиозные послания; выражения любви; разговоры о сложностях в отношениях; повседневное общение; беседы о болезни и смерти. Практическое и научное значение работы сосредоточено на потребностях членов семьи в общении с неизлечимо больными близкими людьми.
Беседы происходят на исходе человеческой жизни, подчеркивая душевную боль, печаль и тревогу, что делает эти разговоры крайне трудными для окружающих. Тем не менее участники хорошо запоминали свой опыт и определяли важные аспекты этих взаимодействий. Многие из сообщений были настолько мощными, вдохновляющими и позитивными, что близкие снова и снова вспоминали их в течение многих лет и десятилетий после смерти неизлечимо больного человека.
Возможно, по мере того как люди приближаются к неминуемой смерти, их близкие дают себе свободу выбирать и расставлять приоритеты событий: проводить время и общаться с неизлечимо больными партнерами и создавать более значимые взаимодействия в то время, когда они наиболее необходимы. Авторы утверждают, что последние разговоры — памятные, значимые и важные события для всех участвующих в них сторон, поэтому их следует поощрять.
Несколько позже те же ученые подвели итог двенадцатилетнего исследования заключительных бесед, который может стать полезным для медицинских работников, контактирующих с пациентами, приближающимися к концу жизни, и членами их семей. В статье авторы выделяют темы сообщений, присутствующие в конце жизни как взрослых, так и детей, функции, которые каждая тема выполняет для членов семьи, и, наконец, коммуникативные проблемы заключительных бесед. Кроме того, авторы обсуждают текущее состояние исследований в данной области, уделяя особое внимание практическим последствиям для медработников, пациентов и членов их семей. Выделенные исследователями темы приведены ниже.
Первая, наиболее важная и часто встречающаяся, тема в общении взрослых с неизлечимо больным членом семьи в конце жизни — послания любви. Любовь выражается как вербально, через слова, так и невербально — через объятия, взгляды, держания за руки, поцелуи и т. д. Не существует правильного или неправильного способа передать любовь — важно, чтобы люди передавали ее так, чтобы понял другой человек.
Вторая тема — вербальные сообщения, относящиеся к индивидуальной и относительной идентичности. Эти сообщения могут содержать новую информацию для члена семьи (например, советы, инсайты и подтверждения) или выделять известные (но, возможно, ранее преуменьшенные) атрибуты. Столкнувшись с неминуемой смертью близкого человека, люди часто пользуются возможностью изучить, переоценить и даже переопределить себя после заключительных разговоров, что было частой функцией сообщений, связанных с идентичностью и сформулированных участниками.
Третья тема сосредоточена на религиозных или духовных посланиях, которые могут быть прямым подтверждением их веры или духовного опыта. Духовные переживания — это явление, описываемое как трансцендентное, которое имеет глубокое значение для людей и сильно влияет на их веру или неверие в «загробную жизнь». В некоторых случаях религиозные или духовные послания дают утешение неизлечимо больным людям и членам их семей и помогают избавиться от неуверенности.
Четвертая тема — повседневные разговоры и рутинные взаимодействия: обсуждение повседневных дел, беседы о телевидении и фильмах, воспоминания, обмен историями и т. д.
Пятая запоминающаяся тема — разговор о трудных отношениях, который часто включает в себя описание проблем в отношениях между неизлечимо больным человеком и членом семьи до болезни.
Исследователи применили количественные показатели для проверки вышеупомянутых тем с помощью построенной ранее шкалы. Полученные результаты могут оказаться полезными для тех, кто сталкивается с неизлечимыми пациентами. К сожалению, на постсоветском пространстве этим вопросам уделяют мало вниманию.
Илья Чикунов
